Durante varios años, pasé la mayor parte de las noches despierto con ardor de estómago tan incómodo que no podía dormir. Siempre pensaba lo mismo: tomaré otra Rennie, me desharé de ello y me dormiré. Me criaron para aguantar, para creer que soy un hombre y debo seguir adelante. Así que yo…nunca habló realmente con nadiesobre ello.
Comenzó en mis finales de los 30, una vez por semana o así, y se convirtió en casi constante cuando llegué a los 60. Siempre me había gustado mi comida, especialmente cosas como pasteles, y todo lo frito, y eradiabético tipo 2así que atribuí el ardor de estómago a eso.
Pero en la primavera de 2023, cuando tenía 65 años, yo podíamantener la comida en el estómago apenasy sentía un dolor constante alrededor de la base de mis costillas. Mi esposa me convenció de ver al médico de cabecera, quien me dijo que era “solo reflujo”. Dado que las cosas eran claramente mucho peores que eso, mi esposa me animó a ver a otro médico de cabecera, a quien sospecho que se dio cuenta de que había un problema real, ya que se programó una endoscopia dentro de un plazo de dos semanas.
Durante el procedimiento, pude ver por mí mismo que había una obstrucción en mi esófago y, lo que era aún más preocupante, no pudieron pasar la cámara más allá de ella y entrar en mi estómago. Pude darme cuenta por las caras del equipo médico que algo no estaba bien. Me senté aterrorizado, donde me dijeron que esperara para unMacmillanenfermera. Cuando hablamos, yo dije: “es cáncer, ¿verdad?” Me dijo que tendría que esperar dos semanas para obtener los resultados de la biopsia y saber si lo era o no.
Mi diagnóstico que cambió mi vida
Cuando supe que tenía cáncer en etapa cuatro y que era terminal, dejándomepoco probable que sobrevivamás allá de uno a tres años: apenas podía oír lo que dijo el consultor a continuación. Se había extendido desde mi esófago hasta mis ganglios linfáticos y mi abdomen, y era inoperable.
Estaba devastado. Mis peores miedos se habían hecho realidad. Había visto morir a mi padre decáncer de estómagode 40 años, cuando tenía 10. A él le quitaron dos tercios de su estómago y soportó un dolor terrible. Los horribles recuerdos nunca me han abandonado.
Recibí mi diagnóstico dejándome con una sensación dominante de que esto era historia repitiéndose. ¿Cómo podría hacer frente al dolor que había visto sufrir a mi padre? Me preocupaba por Almut, mi esposa de más de 40 años, mis dos hijos, ahora de 38 y 40 años, y mis tres nietos. Estaba en limbo, sin saber si me quedaban semanas, meses o años.
Todo lo que podía pensar era: Estoy muriendo. Había estado protegiendo a mis hijos de las noticias hasta que se confirmó el diagnóstico, pero ¿cómo le dices a las personas más cercanas a ti que te queda muy poco tiempo? Me conmueve incluso pensar en ello ahora. Somos muy cercanos, y mi familia, especialmente mis nietos, de tres, cinco y ocho años, son increíblemente importantes para mí. La idea de dejarlos a todos era insoportable.
¿Puedo ser curado?
A través de la niebla de esa cita, me di cuenta vagamente que se me ofrecían dos opciones de tratamiento que podrían mejorar mi calidad de vida. La primera era quimioterapia, mientras que la segunda era un ensayo clínico llamado Star 221, que si se seleccionaba implicaría tomar medicamentos experimentales junto con la quimioterapia.
Ambas opciones me hicieron desesperar: ¿realmente valía la pena someterme a un tratamiento debilitante en el tiempo que me quedaba? Mi esposa fue muy clara en que si había la más mínima posibilidad de que algo me ayudara, debíamos tomar ese camino. Con el ensayo clínico pensé: “¿qué tengo que perder al hacerlo?” En segundo plano, podía ver a la enfermera de Macmillan diciendo con los labios: “buena elección”.
Me jubilé temprano de mi trabajo como contadora y fui colocada en el grupo de control del ensayo. Esto significaba que estaba en el grupo sin medicamentos, en lugar de requerir que tuviera quimioterapia e inmunoterapia cada dos semanas durante casi seis meses. Este tratamiento ha demostrado mejorar significativamente las probabilidades de supervivencia en comparación con la quimioterapia sola.
Físicamente, después del primer tratamiento, me sentía bien, pero mentalmente aún estaba abrumado por la magnitud de mi diagnóstico, si este tratamiento traería más estrés antes del inevitable, y qué significaría dejar a mi esposa y al resto de mi familia.
A medida que pasaba el tiempo, yo obtenía temperaturas muy altas después de cada ciclo de quimioterapia e inmunoterapia, luego quedaba completamente agotada y luchaba por arrastrarme de la cama. Junto con las náuseas y la dificultad para concentrarme, uno de los síntomas de mi medicación para las náuseas causadas por los efectos secundarios de la quimioterapia era los estornudos continuos: una causa inmediata de más preocupación, ya que recordé que mi padre experimentó lo mismo. Todos los terribles recuerdos volvieron a mí; me convencí de que el tratamiento no podría funcionar.
Obteniendo la autorización para continuar
Pero al finalizar mi tratamiento seis meses después, mi consultor me dijo que mi tumor había disminuido tanto que ya casi no era medible en mis ganglios linfáticos, mientras que el tumor había disminuido desde el tamaño de una manzana pequeña hasta el de una nuez.
El éxito del tratamiento significaba que ahora podía someterme a una esofagectomía, que implicaría que se desinflara mi pulmón derecho y se me retiraran seis pulgadas de mi esófago. Es una cirugía de alto riesgo, con una alta posibilidad de complicaciones como coágulos sanguíneos, e incluso la muerte. Lo que realmente me queda en la mente es cuando mi consultor me dijo: “Es una operación grande, pero no opero a la gente a menos que pueda curarla”. A pesar de los riesgos, estaba en las nubes.
Aun así, antes de mi cirugía el mes pasado, tenía miedo. Esa semana me despedí de mis hijos y nietos. Me revolvía el estómago y podía haberme puesto a llorar fácilmente. Podía ver que a mis hijos y a mi esposa les resultaba difícil, quienes habían tenido pesadillas sobre lo que ella tendría que hacer para mi funeral.
Ese día, le dije adiós a ella, lo que en mi mente podría haber sido la última vez. La cirugía fue extremadamente invasiva y duró ocho horas, dejando una gran cicatriz desde mi costilla hasta por debajo de mi ombligo, y alrededor de mi espalda. A eso lo llaman un mini mordisco de tiburón.
La recuperación fue difícil, pero una tomografía computarizada reciente mostró que no hay señales de que el cáncer se haya reactivado. No sé cuánto tiempo me queda por vivir, igual que la mayoría de las personas. Lo que sí sé es que el potencial es mucho, mucho más largo que los pocos años de mi diagnóstico original.
Aunque he tenido un par de procedimientos postoperatorios desde entonces para ayudar en la recuperación, considero que estos son un precio muy, muy pequeño por estar vivo. También estoy comiendo más saludablemente: he perdido 36 kg desde mi primera cita con el médico de atención primaria hace casi dos años, y he revertido mi diabetes tipo 2. Mi esposa y yo caminamos un promedio de 5.000 pasos al día, consejo que me dio el fisioterapeuta antes de mi cirugía, al que hemos seguido durante mi recuperación.
Hemos celebrado de diversas maneras desde el final de mi tratamiento. Este año vamos a visitar a mi hermana en Canadá, y el año pasado hicimos un crucero por el Danubio, algo que Almut siempre había querido hacer. Dada su inquebrantable amor durante todo esto, cuando ella misma ha ido al infierno y vuelta, fue lo menos que podía hacer.
Antes, habríamos pospuesto viajes como este: siempre me preocupaba cómo podríamos permitirnos vivir. Ahora, solo quiero aprovechar al máximo el tiempo que nos queda y vivir plenamente nuestras vidas.
Como lo contó Charlotte Lytton
Para más información, visita laSitio web de Acción contra el reflujo gástrico.
Recomendado
Los peligros de ignorar el reflujo ácido según un científico de salud intestinal
Leer más
Regístrese para recibir el boletín de la portada gratis: Su guía esencial para el tema del día de The Telegraph – directamente a su bandeja de entrada todos los días de la semana.