Vientos azotadores barrieron una cumbre expuesta en la Montaña Russell, pero Mike Tagg no retrocedería.
Era el 17 de septiembre del año pasado, su cumpleaños número 35, y él tenía planeado que la cima de 14.000 pies fuera un regalo que tendría un significado especial para siempre.
Esto no era solo otra cima de Sierra para Tagg, era la última.
Es esto”, pensó. “Es el final de mi desafío autoimpuesto.
Este desafío, escalar las 15 montañas más altas de California en una sola temporada, sería difícil para cualquiera. Pero para Tagg, quien vive en Los Ángeles, una cima tiene un significado mayor que para la mayoría. Hubo años en los que no estaba seguro de que alguna vez pudiera caminar nuevamente, mucho menos estar en la cima de California.
Un accidente que cambia la vida
Era un día soleado y brillante afuera de Taft, en el condado de Kern, en 2016. Tagg, quien estaba entrenando para su licencia de paracaidismo, acababa de saltar solo desde un avión como había hecho incontables veces.
Todo parecía rutinario, así que sacó su paracaídas. Pero mientras caía, el aire se volvió repentinamente agitado. Corrientes ascendentes comenzaron a golpearlo. Mientras se acercaba al suelo, Tagg abrió su paracaídas para aterrizar, tirando demasiado fuerte de sus frenos. Estaba flotando a unos 15 pies del suelo cuando de repente se lanzó hacia abajo, aterrizando directamente sobre su pie derecho.
Lo escuchó antes de sentirlo, un “chirrido como un tablón de dos por cuatro”.
Después de retorcerse de dolor en el suelo, Tagg tomó un minuto para componerse. Nada como esto había sucedido antes. Un buscador de emociones siempre en busca de una dosis de adrenalina, Tagg nunca había siquiera torcido un tobillo.
Ahora estaba en el suelo con su tibia y peroné rotos. Intentó levantarse, aplicando presión sobre el pie, pero se estremeció de dolor y cayó de espaldas. Tal vez podría saltar, pensó. Pero encontrándolo demasiado doloroso, recurrió a arrastrarse como un cangrejo media milla atrás a través del aeropuerto.
Mientras estaba sentado en la ambulancia dirigiéndose al hospital, se dijo a sí mismo que la lesión era temporal. Claro, parecía bastante grave, pero era joven. Saludable.
Pero Tagg no sabía que esto era el comienzo de la década más dura de su vida.
Siempre pensé que, si rompes algo, vas al hospital para que te lo arreglen”, dijo Tagg. “No tenía noción de artritis. De fisioterapia. De consecuencias.
Más grave de lo esperado
Los médicos le dijeron a Tagg que su lesión era grave y que tenía que tener cuidado o arriesgarse a empeorar su pie. Le tomó unos seis meses poder caminar nuevamente, pero Tagg aún tenía su estrella del norte: terminar de obtener su licencia de salto en paracaídas.
Un día en una fiesta de cena, le contó a un amigo de un amigo su plan: “Sí, una vez que esté suficientemente curado, voy a saltar de nuevo”, le dijo.
¿Vas a saltar justo después de esto?” respondió el hombre. “No creo que lo entiendas: tu pie nunca volverá a ser el mismo otra vez.
Tagg inicialmente sintió una mezcla de indignación y enojo, luego lo pasó por alto con una risa. Pero en el fondo, las palabras le dolieron porque él sabía que quizás no había un “volver a la normalidad” después de la recuperación.
Días después de su lesión, se le habían instalado componentes metálicos en la articulación de su tobillo. Y en septiembre, cuando fue al médico para retirarlos, Tagg descubrió que realmente tenía dos opciones: fusionar el pie ahora, lo que uniría permanentemente su articulación del tobillo y el pie, o colocar tornillos y fusionarlo más tarde. De cualquier manera, la movilidad estaba fuera de discusión.
Para empeorar las cosas, los profesionales le dijeron que mover su pie en absoluto empeoraría la artritis óseo a óseo, que ocurre cuando el cartílago que protege una articulación se desgasta, causando dolor severo y rigidez y podría llevar a problemas de movilidad importantes. Simplemente caminar podría significar problemas de movilidad graves en la vejez. Hacer demasiado ahora podría llevar a una amputación en el futuro.
Estaba horrorizado”, dijo. “Simplemente me quedé en el auto y lloré.
En una sola visita al médico, los pasatiempos que le traían alegría – correr, hacer senderismo, paracaidismo y escalada – parecían haberse convertido en recuerdos distantes. El miedo lo tomó. Si no puedo moverme, se dijo a sí mismo, entonces no me moveré.
Lo que siguió fueron años de depresión. Juegos de video interminables, aumento de peso y autocompasión, dijo.
Entonces, un día en 2020, mientras estaba sentado en su sofá un día mirando fotos antiguas, ya no pudo soportarlo más. Allí estaba él, haciendo aventuras, con una sonrisa radiante en su rostro, y ahora allí estaba, lamentándose junto a bolsas vacías de comida rápida.
Ya no puedo más”, se dijo a sí mismo. “Era como si, con la forma en que vivo, podría haberme quedado sin una pierna. Y fue entonces cuando decidí: voy a trabajar para volver a subir.
Entrenamiento para un nuevo comienzo
Empezó con una máquina de remo antigua. Al principio, solo 15 minutos de cardio de bajo impacto para perder peso. Luego esos 15 minutos se convirtieron en 30, y después de unos meses de entrenamiento, él llegó a una hora al día, los kilos se le iban cayendo.
Empezó a comer más saludable, a vigilar sus macros, midiendo con precisión todo lo que hacía y registrando su progreso. Probó hacer senderismo, empezando lentamente, pero sabía que tenía que ser inteligente: aún le dolía el pie.
Durante ese tiempo, Tagg comenzó a trabajar con un entrenador personal que le enseñó una nueva técnica de aplicar cinta en su pie de manera que proporcionara más movilidad. Fue una ventaja: para 2021 ya estaba haciendo largas caminatas, promediando 2,5 millas por hora, la velocidad que su entrenador dijo que causaría daño mínimo a su pie.
Dentro de un año, Tagg estaba haciendo caminatas de 20 millas. Empezó a escalar rocas nuevamente. Incluso regresó al salto en paracaídas y obtuvo la licencia que quería.
Eso es suficiente para algunos. Pero no lo sería para Tagg, él quería demostrar que era mejor que la versión anterior de sí mismo.
Fijó sus objetivos tan alto como es posible en el país.
Whitney”, se dijo a sí mismo. “Si puedo hacer Whitney, estoy de vuelta.
Catorceas
El Monte Whitney, la montaña más alta de los Estados Unidos continentales, ha sido durante mucho tiempo una cima en la lista de deseos para los alpinistas y escaladores entusiastas de América. Prometiendo una aventura riesgosa y peligrosa hacia la cima, Tagg se dispuso a entrenar.
Hizo que sus habilidades de escalada fueran mejores, continuó haciendo senderismo a largas distancias para entrenar su pie roto, a menudo terminando incapacitado durante unos días después debido a ello.
En 2022, él se vendó el pie y tomó la “ruta del alpinista”, una ascensión de 9,4 millas de ida y vuelta con un aumento de 6.000 pies, que es desafiante pero no muy técnica.
Sí, su pie dolía. Pero cuando se paró en la cima, se sintió invencible.
“Entonces miré las otras cumbres a mi alrededor”, dijo. “Comencé a pensar en las otras”.
Colorado es conocido por sus imponentes cumbres de la Cordillera de los Rocosos, entre las cuales se encuentran las famosas 58 que superan los 14.000 pies. En California, 15 cumbres alcanzan esa altura y cada una de ellas conlleva un conjunto de desafíos peligrosos para llegar a la cima.
Crampones. Equipo de escalada. Picos de hielo. Aluviones. Vientos fuertes. Pasos estrechos. Mientras Tagg leía lo que enfrentaría en cada caso, y lo que necesitaría, pensó que podría ser imposible.
“Jamás haría eso, me dije a mí mismo”, dijo. “Eso es demasiado salvaje”.
Pero desde 2022 hasta 2025, Tagg escaló varios picos altos. Conquistó Shasta con crampones mientras sostenía un pico de hielo. Caminó 35 millas hacia arriba en Tindell. Enfrentó mal tiempo en Russell. Pensó que moriría en Middle Powell. Caminó a través de la oscuridad de medianoche de vuelta a Whitney.
“Me sentí tan bien”, dijo. Era como si hubiera vuelto una nueva página.
Fue entonces cuando pensó en hacer todas las cumbres de los catorce en fila durante una sola temporada. Así que a principios de 2025 comenzó a buscar todos los permisos necesarios. Cuando la temporada comenzó, inició en Mount Shasta el 1 de junio. Fue registrando una cumbre tras otra a través del verano.
Para mediados de septiembre, allí estaba en la cima del Monte Russell, tratando no de llorar.
Estaba pensando en mí mismo en ese auto, teniendo esa crisis mental, sintiendo ese pánico”, dijo. “Eso fue como una declaración para él. Le mostré esa versión triste de mí que podía hacerlo.
Un ejemplo inspirador
Rebecca Haas, la novia de Tagg que trabaja como terapeuta física, le dijo al Chronicle que su recuperación es “fascinante” cuando se le pidió revisar su caso.
Él es realmente la prueba de que el diagnóstico anatómico no siempre se traduce en limitaciones funcionales”, le dijo al Chronicle en una entrevista. “Lo utilizo constantemente como ejemplo con muchos de mis pacientes que tienen la misma lesión.
El miedo juega un papel muy importante en la recuperación de las personas de una lesión como la de Tagg, dijo Haas, por lo tanto, historias como la de Tagg a veces levantan visiblemente el ánimo de sus clientes.
Hay componentes muy importantes de la mente sobre el cuerpo en la curación del cuerpo”, dijo Haas. “Y he notado que cuando alguien tiene más obstinación y determinación, tiende a ser más funcional.
En cuanto a su pie, Tagg dijo que no es tan cómodo como antes del accidente, pero está funcionando sorprendentemente bien. Mientras siga con sus rutinas, dijo Tagg, debería tener la misma movilidad que le ha permitido escalar estas grandes cumbres durante muchos años más.
Y Tagg no ha terminado con su búsqueda de emociones. Está entrenando actualmente y ya ha obtenido permisos para ascensos y caminatas más peligrosos este año. Así es como se maneja perder lo que te motiva, dijo él: encontrar algo más hacia lo que esforzarse.
Tagg recordó la admiración que sintió entre las imponentes torres de granito, el viento aullante y la nieve densa. Las palabras de Peter Hillary – hijo del famoso escalador del Everest Edmund Hillary – flotaron en su mente.
«Lo que la gente no entiende es que cuando escalas una montaña, no ganas algo», recordó. «Realmente lo pierdes».
Lectura relacionada
Suscribirse
Hay más en San Francisco con el Chronicle. Suscríbete hoy por solo 25 centavos.